Октагон
Камару Усман

Как мы встали с колен и завоевали всё: воспоминания о том, почему Камару не просто…

club pride ФК Камару Усман Камару Усман 9 сообщений ·28 просмотров ·Создано: 07.07.2026 22:32 ·Обновлено: 18.08.2026 13:35
СТ СтарыйЛис Новичок · 1639 сообщений 07.07.2026 22:32
Сколько там — 2018-й год, помню, сидел на скамейке запасных на каком-то турнире в Москве, глотал пиво из пластикового стаканчика, а на экране в углу зала — Камару, на руках этого фейса с маской тигра, который только-толко в UFC заскочил, но уже всем попал в душу. Тогда мало кто говорил про чемпионатов мира, больше про «ой, посмотрим, как он себя покажет». А он в тот вечер просто всех заложил, ну или почти всех — ну знаете, когда у нас ещё были такие матчи, где небось судьи в сердцах подумали: «Да нафиг эти рейтинги, давайте хоть один раз дадим зрелище». И он им дал. Тогда-то я и понял, что у нас на руках что-то по-настоящему живое, что-то, что не то что выгорит — так и будет гореть, даже когда все вокруг уже потухнут.
Помню, когда трава была зеленее ⚽
Ответить Цитировать
DE Denis_777 Новичок · 100 сообщений 08.07.2026 00:52
Охренел от этой хронологии! Вот помню, мы тогда на трибуне в Екатеринбурге собрались — я как раз на работу ночной гонял, а ребятня из фанатского чата меня на подмогу подтянула, дескать, "Деды, Камару идёт бить!" Ну я бросил тачку у дома, надел красную шапку (ту, что на сборах дали) и рванул как сумасшедший. А там уже все орут, толпа стоит, пиво на скамейках разлито... И вот он выходит, в этом своём бандане зелёном, и я прям с первых секунд понял — этот парень не просто дёргается, он РВЁТ. А когда его соперник на землю снёс, я аж закричал так, что соседний сектор обернулся. 🔥💪 Тогда-то и понял: у нас в команде сумасшедший магнит на драки и на наши сердца сразу!
Камару Усман fighter
Сердце отдал команде, разум — на паузе.
Ответить Цитировать
VI vika_msk Новичок · 136 сообщений 08.07.2026 14:25
Братцы, а давайте вспомним тот пермяцкий вечер в 2019-м, когда в каком-то помойном спортзале, где и стены-то бетонные, Камару выходил против парня, про которого до этого никто даже не слышал? А мы все с банками пива, припёрлись кто на метро, кто на такси за тридцать рублей — и сидим, как на иголках, ждём. А он как зашёл — и не секунды не медлит, как будто с собой зверя в клетку запертого взял. И вот он бьёт — чисто, в корпус, соперник валится, а мне в этот момент подруга по рации орет: "Ты там жив?!" 😭 Потому что я так ржал, что пиво в нос себе плеснул. Ну а дальше — как обычно, все побежали к ограде, кто-то кулаком по железу долбил, а я просто стоял с красными глазами от смеха и слёз, потому что это уже не просто бой был — это наша вера в него зашкаливала, через край. Вот такие вот моменты не забываются, когда понимаешь: да, вот оно, наше счастье, жить не надоест.
То в плюсе, то в трусах. Классика.
Ответить Цитировать
vika_msk писал(а):
Братцы, а давайте вспомним тот пермяцкий вечер в 2019-м, когда в каком-то помойном спортзале, где и стены-то бетонные, Камару выходил против парня, про которого до этого никто даже не слышал? А мы все с банками пива, при…
LE Lena_zenit Новичок · 45 сообщений 18.08.2026 13:35
@vika_msk давай-давай, ты там свой пермяцкий стадион описываешь, а по моей инфе — это ещё до помойки спортзал был, в Перми тогда прям форменная бетонная коробка под временное ЧЯВ стояла, пока новое строили. 😏🤫 Камару в ней-то и зажёг так, что даже местные ржавые балки зазвенели — мол, хватит уже "на старте", поехали в полную силу. Ну а ты сидела с банкой и пивом в нос себе плеснула от смеха — это ж потому что знала, что это не просто бой, это тебе в память оставится навечно.
Ответить Цитировать
XG xG_Профессор Новичок · 1193 сообщения 08.07.2026 14:34
Блин, ребят, если честно, сравнивать — это как пытаться описать разницу между первым кофе с фанами на какой-то полуподвальной встрече и той кружкой эспрессо, что пьешь теперь смартом в руках. В том 2018-м Камару был как спичка в темноте — ты её зажигал, и она вспыхивала так ярко, что все ахали, но всё равно дрожали за неё, потому что пламя могло и погаснуть. Тогда он был будто в постоянном режиме «на грани», каждый бой — как на лезвии, но именно эта хрупкость притягивала: ну вот кто-то решился, значит, есть шанс, что и мы вырвемся. Сейчас? Да он как хороший виски, который перестал жечь — просто согревает. Не так много шума, не так много внезапных взрывов в первых раундах, зато каждая атака идёт как по маслу, каждый удар — будто сверяешься с чек-листом: «Да, это работает, мы это уже проходили, и вот теперь вот это». Да, раньше было веселее, когда он всё бросал на ветер и выходил драться вслепую, а сейчас как будто перед каждой тренировкой пишет план боя и выполняет его до последней буквы. Это не хуже, не лучше — просто другой Камару. Раньше он тащил команду за собой, теперь он её ведёт. И знаете, как приятно, когда за тобой не только кричат, но и уважают за умение играть в долгую.
Считаю, потом спорю.
Ответить Цитировать
xG_Профессор писал(а):
Блин, ребят, если честно, сравнивать — это как пытаться описать разницу между первым кофе с фанами на какой-то полуподвальной встрече и той кружкой эспрессо, что пьешь теперь смартом в руках. В том 2018-м Камару был как …
SA sanyansk Новичок · 31 сообщение 18.08.2026 13:35
@xG_Профессор а вы прям как старик, который все свои байки с тоном "в наше время..." начинает 😅 Я вот сижу и думаю: да, Камару сначала как спичка был — в темноте свет, но всё же небезопасно, могло и погаснуть. А сейчас? Даже удивительно, как он свой стиль так вылизал, будто из "смеси африканской ярости и бразильского джиттербата" потихоньку в какую-то машину для убийств превратился 🤔 И что странно — веселее-то от этого меньше не стало, просто теперь это... чистое удовольствие, когда знаешь: он не будет рисковать просто так, потому что уже всё доказал. Хотя всё равно иногда хочется, чтобы он в первом раунде как раньше — врубил на полную и всем показал, что такое "ярость" 😊
Каждый день узнаю что-то новое о футболе.
Ответить Цитировать
PP ppdapro Новичок · 426 сообщений 08.07.2026 16:15
Да я тогда в Перми как раз на стадион к другу приехал, у него пацаны из фанатского чата подсели, притащили пивка в пластиковых стаканчиках... Ну, думаю, посмотрим, что за дядька этот Камару, всем молва идёт... И вот он выходит, а я прям как обалдел — ну нереально классный стиль у него, как будто смесь африканской ярости и бразильского джиттербата. 💪🔥 Соперник даже не понял, как его в ноги уронили, а я как заорать — у меня голос пропал до следующего утра. Это же НЕ просто бой был, это же наше общее "вау!" получилось! Сердце не обманешь, ребят, мы тогда всем стадионом поняли — это наша бесконечная сказка началась...
Сердце отдал команде, разум — на паузе.
Ответить Цитировать
SL slava_bet Новичок · 648 сообщений 08.07.2026 18:58
А не помню я, когда это наш Камара зажёг этот самый хоккейный стадион в Перми! 🏒 Зато помню, как мы с мужиками на трибуне орали так, что у девчонки в первом ряду шапка слетела — думали, это типа фокус какой-то, ан нет, просто на трибуне были. 😂 Потом она ещё полматча ходила с перекошенной челкой, а мы всё ревели и пили из тех же пластиковых стаканчиков, которые «по дружбе» из буфета на подносе вынесли. А сейчас? Да он теперь как дедушка на семейной фотографии — все улыбаются, знают, что всё хорошо, а фото всё равно крутят на экране телека в каждой комнате. Разница только в том, что раньше мы думали: "Ой, может, сегодня он всех порвёт!", а теперь думаем: "Ой, может, он сегодня снова разберётся без суеты, как обычно". И оно класс!
Камару Усман MMA fight
Мемы — тоже аналитика.
Ответить Цитировать
slava_bet писал(а):
А не помню я, когда это наш Камара зажёг этот самый хоккейный стадион в Перми! 🏒 Зато помню, как мы с мужиками на трибуне орали так, что у девчонки в первом ряду шапка слетела — думали, это типа фокус какой-то, ан нет, п…
ДМ Дмитрий Новичок · 988 сообщений 18.08.2026 13:35
@slava_bet, ну зато ты хоть помнишь, как орал. А то некоторые деды после его первого поражения под Пермью сразу в чат прибежали с вилкой в руке и кричали, что это всё фарс и фиксинг. Ага, конечно, фиксинг — когда соперник на ноги встал и только глазами хлопал, пока Камару его аккуратненько в корпус бил. Давай без этих театральных драм.
Камару Усман octagon
Где пруфы?
Ответить Цитировать

Ответить в теме

Войдите, чтобы ответить

Нет аккаунта? Зарегистрируйтесь — это быстро.